马驰（天津美术馆馆长）
齐白石一生的脉络，鲜活地为我们展示了一个人是怎样完成凭借自身的力量，怎样一点点地去除掉捆绑在自己身上的枷锁，一步步走向自由，一点点天马行空，最终，融化在自己的蓝天里。对于这样一位伟大的艺术家与积极分子，我们衡量他的价值，应该远远不是他的那些频创天价的作品拍卖纪录，而是他坚持走向自我解放的独立人格。
一个人的一生往往是卑微、冗长而无序的。在一个充满各种变化的时代，这种特性会尤其强烈。一个人最终的成绩单，分数再高，也会很快沉没在历史长河里。因为面对一棵小草、一只飞鸟或者一粒石子，一个人会显得很庞大、很强势，像是神一样的存在，会轻易地决定这颗小草的生死或是这粒石子的去向；然而，当这个人以一己之躯对这整个星空，面对着苍茫大地，面对着悠悠的历史长河时，这尊小神俨然变得渺小了，甚至可以忽略不计了。而事实情况是，我们决定一颗小草或是一粒石子的命运，于我们自身是无意义的；而我们自身的命运被历史左右的时候，往往是惊心动魄的。
所以我们关注一个人，也往往只会关注到他的一小部分，或是他身体的某一部分，譬如脸庞、手指、皮肤、腰臀等等，或是他人生中的一个特殊阶段，譬如“小鲜肉”的青春时期，或是意气风发的中年时期，或是拥有着顶级权势与财富的老年时期。人生的不同阶段，往往会判若两人。就像人的不同器官会有不同特性，一个人的不同阶段也会俨然拥有着不同的气质与神采。就像一张年轻时的明星面孔会代言他的一生一样，一个人在世俗社会中，最成功的阶段，也会代言他的一生，这份成功会成为一个著名的标志，代言起他的一生。
所以在今天，我们谈论起齐白石，我们其实都是在谈论一个老人，一个留着长长胡子，带着圆圆的眼镜，拄着大拐棍的那位老先生。当一位老先生的一生只剩下他的老年时，他可能更愿意思念的恰是他青年时的过往，而人们对于那些相对遥远的事物，可能因为距离感而缺乏浓厚的兴趣，可现在，我们就来揣测下齐老先生的年轻时代，尽可能地分析下他“老来红”的必然性与合理性。现在，关于齐白石年轻时期的各种研究非常深入、严谨，甚至具备着心灵鸡汤般的励志元素。但是，白石老人又很难讲是一个有备而来的大艺术家，如果像那个时代的大多数同仁那样，在六七十岁时悠然往生，那还会有我们的齐老先生吗？如果不是他长寿，仿佛就不会有那么多的精彩了。
从他留下来的大量作品中，可以解读出来，齐先生应该是一个很有幽默感的、性情豁达的人，言辞间应该透着一股机灵，这从他晚年的许多题跋与印章文字上，可以感受到这种调侃精神，诸如“往日情奴”“老夫也在皮毛类”。再如他那首著名的题在《老鼠偷油》画上的诗：“昨夜床前点灯早，待我解衣来睡倒。寒门只打一钱油，那能供得鼠子饱。只有猫儿悄悄来，已经油尽灯枯了。”这种幽默感，赋予了他健康的身体与良好的人际关系，而这两点，对于晚年的齐白石，至关重要。
在齐先生的自传里，他讲过自己当初十几岁的时候，先学的是木匠粗活儿，类似于现在装修工地的木工，后来有一次见到自己的师傅对几个老木匠毕恭毕敬，才知道干细活儿的木匠会有更好的职业前景，于是下定决心学习在家具上木刻雕花，正式走上了工艺美术的道路，并经过不断的职业拓展，终于成为一名艺术大师。可以想见，齐先生年轻时的工作，主要是玩刀，估计他的作坊里摆满了刻木头与刻石头的各种长刀短刃，这应该是一个很酷的工作，通常需要的是严谨与冷静。据说，年轻的齐先生对这份工作心态复杂，一方面，这是一份很枯燥的工作，不是说木匠这工种不需要热爱，明朝时还有皇帝也沉迷于此呢，但是不要忘了，作为消遣是一回事，而作为养家糊口的谋生手段，可能就是另外一回事了。再说，皇帝当初玩的是黄花梨，而齐先生当时的工作，应该大都是些不值钱的柴木家具，基本上应该算是居家实用的生活用品，下单的甲方都是些十里八乡的农民，这些日常工作应该很难让齐先生有在艺术上自由发挥的空间，对于年轻的齐先生，这么一位有幽默感与想象力的年轻人来讲，这工作远不能达到他风花雪月的文艺状态，但又比种地强点儿，所以估计齐先生对于这份工作，内心深处是又恨又爱的。
在当时，齐白石开始了篆刻的研究，在这一方天地里，他找到了自我解放的一个突破口，和现在的文艺青年一样，齐白石有着良好的艺术感觉，并最终把这份艺术感觉融化在自己的书画艺术中。齐先生对自由的追求还体现在他的游历上，他游遍江山后，扎根北京，像极了现在“北漂”的艺术家。这些“北漂”的艺术家们，其实原本在家乡都有着一份体面的工作，来北京后其实生活是很不稳定的，但这就是自由。结合下齐先生的生活年代，会发现齐先生其实受那个年代文化气氛的影响是很大的，他在内心其实是很赞同当时的“新文化”运动的，只不过当年的齐先生没有留过洋。设想一下如果当年齐先生有条件去留洋，那可能美术史就是另外一个样子了。即使在文艺思潮活跃的北京，齐先生当年的画，也是偏离主流、非常自我的，这也使他在当时收到了一些非议与排挤，但他好像也无所谓，就算生活有了些问题，他也没有去画在当时“胡社”里那些固守传统的、纤细的东西，直到遇到陈师曾，鼓励他“还可以再放开一点”，“在用色上再大胆一点”，他倒是没犹豫，欣然接受了，也从而确立了他成熟的艺术面貌。所以可以认定，齐先生在骨子里、在性格上，可定是个自由派，你给他出主意，让他往回收一点，他绝对不愿意，你让他再奔放一些，他就会觉得你理解他。这点从他的家庭生活也可以看出来。 追求自由，追求奔放，追求波希米亚的生活方式，是全世界年轻人的梦想，但是能实现的人寥寥无几，能够把这一梦想追逐到老的人，更是凤毛麟角。许多人为了要拉近这个梦想与现实的距离，就做了艺术家，在艺术里追求自由、奔放、波西米亚，然后用这种艺术感觉去麻醉自己、麻醉别人。在那样一个全世界都战火纷飞的年代里，齐先生在那样一种出身下，在大半生都流离颠沛、不被别人认可的情况下，愣是从水墨画里找到了自己的一条自由之路，然后奋战到九十几岁，最后在成群的儿女与大把的鲜花中完美谢幕。这还不算完，在身后的几十年里，他留下的作品还在缔造者财富神话，横扫一片媒体，这难道不是中国传奇吗？
