其实，无论是东方抑或西方的美术，延续传统技艺并再次攀登高峰都是一件非常困难的事情，所有的语言与题材，都被翻来覆去地使用了这么多年，绘画的技术结点与公众的审美习惯也都已经定形，尤其在一个新思潮，新技术频出的时代，能够终其一生守护绘画的魅力，这是坚定的艺术操守，亦是一种纯粹的艺术家风范。从现存的资料来看，照片中的陈少梅儒雅清秀，目光平和，但从他毕生从事的丹青绘事来解读他，又会发现他有着非凡的坚韧与硬朗。他绘画中最令人印象深刻的是那些线条，据他的学生们描述，那些线条婉若钢丝一样充满着弹性与力量。这些线条，恰恰喻示着陈少梅的性格，永不张扬，却充满张力。这种品格也来自于传统文化影响下的方方面面，尤其是陈少梅所钟情的宋元绘画。相比于清润迷离的明清时期以来的文人画，宋元时期的绘画显得严肃、庄严、厚重，这不单是绘画性的区别，更重要的是气质上的差别，一块体量庞大的石头，不会妄生圭角，只会混圆而朴素。只有那些体量感不足的石头，才会八面玲珑。这是石头的气质，也是大自然的气质，亦是时代的气质。而陈少梅的绘画气质，既有民国时代的清雅通透，又有宋元的恢宏与不易捉摸的悲慽。

精微细节与散淡率性

当代论艺者对陈少梅的解读往往多着眼于他的不多得的“工细”，确实，陈少梅的许多作品，其工细程度令人叹为观止，他对画面的组织能力，人物与景致的叠加与穿插，对细节的把握力，无不令人惊艳。单是从艺术气质上论，陈少梅的艺术作品不是工细艳丽的，他是拒绝繁华锦簇的，他追求的是散淡幽远，是率性与朴素。写意与工笔，是中国传统水墨的两大表现形式，通常来说，工笔易于体现惟妙惟肖与富丽堂皇，从敦煌壁画到历代宫廷绘画，工笔绘画充分体现了中国传统文化的气派，也起到了很好的中国古代人文生活的记录作用，例如经典的《韩熙载夜宴图》《虢国夫人游春图》等。相对于工笔画，写意画更强调的是在“似与不似”之间抒发是文人意气，这是历代文人墨客们表现自我个性的一个绝好方式，正因如此，写意绘画与书法有着更紧密的关联。陈少梅的妙处便是他虽然使用的是工笔手段，但是却表现了率性无为的文人意趣。陈少梅绘画中的情趣与灵动随处可见。他有效地拆分了工笔绘画的程式，用自己的隽永的方式体现了一个中国水墨画家的才华。

陈少梅所处的时代，恰是中国本土的传统艺术面临巨大冲击的时代，照相术的普及、西方油画的影响，都分流着传统水墨的阵容，在那个特殊的时代背景里，一部分画家开始尝试西方的绘画方法，用西方的解剖、造型与素描来改造中国画。19世纪末20世纪初，当时正是欧洲“新艺术运动”流行的时期，以唯美、装饰性与现代性为主要表现风格的各个门类的艺术，一时间风靡中国各大城市，在上海、天津，都出现了大量受“新艺术运动”影响的建筑、家具与各种平面设计。在绘画上，上海的一些画家也很受影响，最有代表性的是当年颇有影响力的月份牌画家杭穉英，他比陈少梅年长9岁，用唯美、细腻又写实的绘画风格创造了大量的作品，并形成了流派。此种时人所谓的“通俗艺术”与当时的海派文人画共同撑起当时美术界的天空。但是在京津地区，或许是因为“湖社画会”的倡导作用，大部分画家都在坚守传统，坚守着中国传统水墨的底线与思维。现在看来，或许后者所走的艺术道路更加困难，面临着更多的时代挑战，因为公众总是容易被新奇的艺术形式所吸引，形式与内容上的创新也更容易引来喝彩。非但彼时，现在也是如此。

但是陈少梅赢得的掌声显然更持久，也更热烈。随着时代的发展，暂时的喧嚣渐渐平息后，陈少梅的价值日益凸显，关于工笔与写意的价值取向，关于中国传统艺术的时代拓展，关于宋元绘画的现实映照，他都找到了一条切实可行的并有着参照意义的艺术道路。他把这些综合在一起，构建了一个绘画系统，以至于在当时及现在，学习、借鉴陈少梅艺术的后来者越来越多，凭借着陈少梅的艺术方式，更多的人走上了中国传统艺术的坦途，在那里看见芳华，看见先贤，看见美，也看到惆怅与忧伤。仿佛愈是灿烂的花朵，花期就愈是短暂一样，在一个属于艺术家的最好的季节，他却转身离去，只留下满庭芬芳。在艺术史中，我们总会心心念念这样的天才，他在不经意间点亮一个时代，然而就在众人惊叹的瞬间，他却悄然隐遁在云朵的背后，自此和这个时代两不相欠。

                                                                                  本文转自《云彰深处——陈少梅作品集》