文/马驰

陈少梅的绘画是清晰的，清晰到似乎拿语言来形容他的绘画是一件不轻松的事情，因为他的绘画边界硬朗，对于审美取向而言，他有明确的方向与终极的语言，所有的这一切，都源于他的信心，——他对于传统美学的信心。比信心更重要的是，他有着非凡的能力。

通过陈少梅的绘画，人们有足够的耐心与好奇去揣测他的生活，他的思想，他的喜悦，他的悲伤。他的绘画中如有神奇的力量，瞬间能将你推向远方。那里有高山流水的静谧桃源，有衣衫洁净的上古雅士，有挂着晨露的松针，有夕阳下的兰。沉浸在自己的世界里，他注定与世无争，也注定内心庞大。从某种意义上说，他描绘的不是古人意趣，也不是山川丘壑，而是远方的天际线。他用云彩给自己命名，本身就寓意着他在用云端的视角看向远方。陈少梅的意义在于，他让我们认识到，我们的传统绘画曾经达到过怎样的技术高度——如果你想用线条来描述这个时代，那么你应该知道，这些线条可以包含怎样的强悍与精致。

少年意气  洒四方才情

相对于那些有着悠久历史的古都与旧城，明代始建的天津卫，似乎没有太丰富的历史遗迹，但也恰恰如此，才使得近代史中的天津有了充分建设的空间与可能。彼时的西洋建筑开始一批批地出现在天津的街道上，那是属于这个城市的不多得的神奇的时代，各路有着复杂背景与能量的神奇人物开始形成批聚集在这个城市，他们垄断式地书写了关于这个城市的人文历史，他们在这个城市的遗迹也成为这个城市的景观。在民国时期的天津人文群体中，陈少梅儒雅、低调，却又内心丰富、笔头硬朗。当时的人们没有意识到，现在的人们或许没有完全意识到，他会成为这个城市人文历史中一个耀眼的存在，即使他再沉默不语，他也不会被忽略。他用手里的一支毛笔，挑战了同时期所有的丹青圣手，接古人意气，洒四方才情。

对于一个天才，对于一个拥有非凡绘画技艺的天才，他会怎样应对他所处的时代的美术潮流，这似乎是一个有意思的话题。从美术史中来看，非凡的艺术家通常有两种，一种是突破原有的艺术模式，开宗立派，用自己独特的艺术语言构筑新世界，为后人所敬仰。另有一脉，是其不为时代潮流所动，坚持在传统的道路上疾步向前，哪怕逆风而行，也要登上昔日顶峰，完成自己的高峰体验。按这种分析，陈少梅应该属于后者。百年前，金城担任会长的“湖社画会”为当年在北方画坛影响甚远的传统主义美学团体，而作为金城的出色学生陈少梅又是这其中的佼佼者，他15岁就加入“湖社画会”，17岁便成为画会骨干，22岁时从北京来到天津主持“湖社画会天津分会”，自此成为津门画坛领袖。可见从陈少梅少年时期起，他就拥有了高超的传统绘画技巧。从陈少梅早年的绘画作品来看，他在学画的过程中几乎没有从青涩期到成熟期的过渡，一上手就似有天助，许多画家终极一生想要拥有的难以企及的格调，他都手到擒来。更重要的是，对于自己的艺术方向，陈少梅一直坚守，从未放弃。

与许多画家有所不同的是，我们怀念一位画家，印象中通常会是一位做画的老者，如齐白石，如张大千，如黄宾虹，而我们想起陈少梅，印象中永远是一位花开四时，青春永驻的儒雅青年，这好像更符合那个时代的文艺腔调。

传统不单是坚守，更是一种能力  

从现在来看陈少梅所处的那个时代，正是中国社会急剧变革的时期，也是各种文化思潮涌动的时期，但是从陈少梅的绘画中，你不但看不到这种动荡，而且还会被他画面中的那种宁静打动。彼时，陈少梅在天津主持“湖社画会天津分会”的工作， 而当时的天津正是全国最繁华的都市，西方最流行的东西都急速地涌到这里，建筑、电影、时装……我们不难想象，处于这种文化环境中的画家群体，肯定会在艺术语言与艺术观念上受到影响。同一时期，比陈少梅年长20余岁、同为津门著名画家的刘奎龄，就明显受到了西画的影响。而陈少梅在绘画风格上却看不到任何西方风尚的影响，这些足以证明，在陈少梅内心深处，他是一个坚定的古典主义者，毕生尊崇宋元风尚，并且从来没有动摇过这种取向。在这一点上，他像极了比他年长一百余岁的法国新古典主义大师安格尔。在安格尔的年代，印象派已经兴起，美术界思潮一浪一浪涌进时代，安格尔却能独步彼时画坛，不为时流所动，仍然在自己安静的画室里一点点地雕刻时光，并最终成就了自己的伟大的新古典主义艺术。如今来看，印象派的那些大师们固然是一座座高峰，而安格尔也是一座高峰，与他同时期的美术界的弄潮儿共同点亮了那个时期的美术史。